Fabrikadan çıkarken, omuzlarında çifteler taşıyan gece nöbetçilerinin karanlık yüzleri daha da koyulaşmış bir halde, nöbet kulübesine doğru ilerlediklerini gördü. Fabrikanın vınlaması arkada kalmıştı. Başka bir fabrikanın duvarlarından taşan uğultusu başlıyordu. Eski, yer yer yıkılmış yapıların arsalarına kurulan yeni fabrikalar, asırlık kapıları olduğu gibi alıkoymuşlardı ve bunlar, yarı karanlıkta, sadece görünüşleriyle gelip geçenlere korku hissi veriyordu. Sütlüce'ye kadar, bir insanın bile güçlükle geçebileceğini zannettiren dar yollardan yürüdü. Kıyıya gelince, çok çok iki karış enindeki uzun iskelenin iki yanında duran ve kendisinin beklenen son müşterisi olacağı dolmuş kayıklarından birine atladı. Kayık karanlığın zerreler halinde yağdığı alacalık içinde Eyüp'e doğru süzülüyordu. Aralarında oturduğu dolmuş müşterilerinin yüzlerine bile bakmıyordu; kulaklarında hala makine homurtuları vardı. Eyüp iskelesine yanaşınca, kayıkçıya bir yirmibeşlik uzatıp dışarıya atladı ve hızla yürümeye koyuldu. Karakolun önünden saparak Eyüp Camiinin arkasına düşen dar yola girdi. Büyük türbelerin önünden geçerken, kapılarından birinin, orta kapının üzerinde tek cümlelik mermer kitabeye baktı. Karanlık mermer kabarıklığı halindeki yazıyı göremiyordu. Bununla beraber, yıllardır, çocukluğundan beri hemen her gün gördüğü yazı gözlerinin önünde duruyor gibiydi: "Küllü nefs'in zaikatül- mevt." Her zamanki gibi, manasını tam idrak edebilmek için yazıyı tercüme etmek lüzumunu duymuştu: "Bütün nefisler ölümü tadacaklardır." Bir an, içinde bir mahzunluk gölgesi dolaşır gibi oldu. Fakat bu gölgeden çabuk kurtuldu. Her şeye rağmen, bu kadar güzel ve kendisini hemen kabul ettiren bir sözün, bilhassa mermer yazı halinde, bütün nefislerin tadacağını bildirdiği ölüm korkunç bir şey olamazdı... Başını sol tarafa çevirerek mezarlığa baktı. O beyaz taşların altında ölüler bulunduğuna inanmıyordu. Sonra yine mermer yazıyı hatırladı ve bu düşüncenin yazının güzelliğinden gelebileceğine karar verdi. Bütün caddeyi dikine geçti ve iki mezarlık arasında yükselen yokuşu tırmanmaya koyuldu...

---